Один из топ-менеджеров нашего издательского дома никак не может бросить курить. Звучит почти преступно, но в данном случае это простительно: менеджер пришел к нам из общественно-политической журналистики, которая действует на своих субъектов предельно токсично (достаточно взглянуть на лица ветеранов российских ежедневных газет). Менеджер пытается бросить курить. Но каждый раз эта операция, после череды физических мучений и безнравственных истерик, заканчивается провалом.
ДЕНЬ № 1 (когда совсем без единой сигареты)
Нервная речь, нервный смех. Тремор рук. Все время куда-то выходит из комнаты, возвращается тут же, секунд через 5. Каждые 20 минут тягает гантели, с дикой злостью, рыча и покрякивая. Раз в час резко подпрыгивает на стуле. На дне рождения наших двух сотрудниц произнес крайне примитивный тост (что не свойственно ему в принципе), пожелал им «творческих успехов и долгих лет жизни», при этом хихикал. Юмора не воспринимает. Сам, правда, шутит, но как-то очень жестко.
ДЕНЬ № 2
С утра вообще не разговаривает. Переписываемся по «мылу». Раздает необычайно много указаний, придирается к текстам больше обычного. Одно из его писем: «Санкционирую тебе любую жестокость с сотрудниками». Периодически тягает гантели и делает непонятные упражнения.
Через полдня заговорил. Заикается, забывает фамилии. Нарисовал страшную перспективу, как меня однажды не выпустят за границу за неуплату штрафов и земельного налога. Стал жевать какую-то жвачку. А вчера утверждал, что не будет ничего жевать. Но если объективно — сегодня он спокойнее. По крайней мере, на стуле подпрыгнул за день всего раза два. Внезапно назвал меня зайцем.
ДЕНЬ № 3
С утра приветлив и мил. Рассказал, что ел на завтрак тефтельки. Никак не отреагировал на мое значительное опоздание. Все время держит в руках и крутит пропеллер от детского вертолетика. Почти не кашляет. На стуле подпрыгнул 1 раз. Правда, зачем-то периодически подкручивает жалюзи. Гантели тягает примерно раз в час. Если обращается ко мне с просьбой или указанием, обязательно предваряет это фразой: «Будь любезна». Лицо постепенно розовеет.
А вот к вечеру слегка разбушевался. Сказал, что ему надоело, что «все тут бегают и машут руками, как курица крыльями». При этом зло зыркнул на меня. К слову, у меня болит нога, и я вообще вставала из-за стола за весь день раза три. Курить соответственно выходила.
ДЕНЬ № 4
Совершенно спокоен, несмотря на текущий рабочий аврал. Розов. Пьет зеленый чай. Иногда делает зарядку, ходит по коридору с поднятыми вверх руками, виснет на дверном косяке. Вертолетик по-прежнему в руках, пропеллер крутится, особенно в моменты принятия сложных решений. Выглядит это так: «XXX, а можно то-то или то-то?» XXX пальцем крутанет пропеллер — и дает добро (или не дает). На стуле все же периодически подпрыгивает, но уже не так высоко, как в предыдущие дни. Гантели тягает раз в час.
Часа в 3 пополудни взял откуда-то факсимиле издателя MH Маргариты Тыриной и стал всюду ставить печать с ее подписью: на стенах, на каких-то листочках, на плакатах, на фотографиях, обложках и журнальных страницах. Опечатав вокруг буквально все, даже собственную руку (хорошо не мой лоб, а ведь метил!), вдруг погрустнел, сказал «Ух!» и затих за компьютером. По-моему, это был небольшой нервный срыв после «незакуренного» обеда.
Вечер прошел без эксцессов. Единственно, когда к нам в кабинет зашел его старинный приятель, вдруг стал, разговаривая с ним, махать картонкой. Но вполне безобидно. В конце дня начал снова насвистывать — первый раз после того, как бросил курить. Раньше все время свистел.
ДЕНЬ № 8
День пятый, шестой и седьмой меня не было на работе. Отгул плюс уикенд. Что происходило — не знаю.
После выходных — невероятно грустный. Жалуется, что не засыпает без снотворного. Очень хочет курить. На все мои разговоры, что такой стресс вреден для организма, мол, выкури одну и не мучайся, а я никому не скажу, отвечает твердо: «Курить не буду». Тягает гантели по-прежнему, но сидя на стуле. Пьет много чая, часто выбегает из комнаты.
Когда я громко вздохнула, читая какой-то бездарный текст, сказал: «Тебе-то что вздыхать!!!» Я спросила: «Ты считаешь, что у курящего человека не может быть проблем?» «Курящий человек счастлив!» — ответил XXX. В общем, видно, что мучается, даже сильнее прежнего. И если в выходные я подумывала, не последовать ли его примеру, то есть тоже бросить, сегодня поняла: не выдержу. И еще: у меня впервые проснулись к нему материнские чувства. Жалко его, беззащитный он какой-то нынче. Хочется утешить, дать конфетку, сказку рассказать. Про счастливых людей — курящих и некурящих.
Остаток рабочего дня тяжело вздыхал.
ДЕНЬ № 9
Сегодня еще более грустный. Выскакивает из комнаты и тут же в нее заскакивает. Жует жвачку. Все время нервно листает старые журналы. «Когда ж это кончится?» — спрашивает у меня, имея в виду свои мучения. Отвечаю честно: «Не знаю». Планировала я шутить все время, ведя этот дневник, да что-то все меньше и меньше получается. Грешно смеяться над страдающим человеком. Наверное, сделаю перерыв, пока ситуация кардинально не изменится — в лучшую или худшую сторону.
Нет, перерыв чуть позже. Во второй половине дня впал в настоящее бешенство. Сдача номера в самом разгаре, остался один день, много чего не готово. Вращал глазами, страшно ругался. Спрашивал меня, почему у нас все так плохо. А мне вроде ничего, нравится. И все равно — вот возьму сейчас и скажу ему: «Пойди, покури лучше, а то так и до Кащенко недалеко!»
Уф-ф! Под вечер, наделав всем замечаний, все раскритиковав и вволю напрыгавшись на стуле, наконец успокоился.
ДЕНЬ № 10
С утра очень плох. Но это скорее вызвано тем, что все, кроме меня, опоздали на летучку. Хочет всех уволить. Наводит идеальный порядок на своем столе. Зная, что я за ним все записываю, пригрозил мне, что тоже за мной все записывать будет. Решила его позлить. Злость, как известно, придает силы. Напела ему мелодии (без слов) двух известных песен — «Николай, давай закурим!» и «Давай закурим, товарищ, по одной…» Не понял, спросил, зачем я пою про летку-енку.
ДЕНЬ № 11
Картина та же. Причина тревоги на сей раз — пропажа кошелька с деньгами и кредитками. Чертыхания, метания. Когда кошелек нашелся, немного успокоился. Номер сдан, возьму несколько оставшихся от отпуска дней.
ДЕНЬ № 18
Не курит. Слегка поправился — говорит, стал постоянно есть. Прыгает и бегает по комнате и коридору с гантелями и без. Говорит, что все еще хочет курить, но меньше. И думает об этом реже.
ДЕНЬ № 19
Все то же. Прыжки, безрадостное выражение лица. И вправду перестану пока записывать. Надеюсь, еще немного — и XXX вернется к жизни. То есть курить не начнет, а к жизни вернется. Пока что радуется бытию только после еды и даже напевает старые итальянские шлягеры.
ДЕНЬ № 20
Ну нет, ну невозможно просто не записать, как он с утра пришел в костюме, шикарной отглаженной рубашке и сказал, что вечером идет на какой-то прием. В итоге он несколько раз уходил на прием, потом возвращался и рассуждал вслух: «А может, мне не идти на прием?» Потом снова уходил на прием, спускался на лифте на первый этаж и снова возвращался. В итоге все же пошел на прием. Потом, правда, опять вернулся. Потом потерял пропуск и снова не пошел на прием. Cказал директору по рекламе Маше Каменской, что скоро она умрет своей смертью.
ЕЩЕ ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ
Спокоен. Розов. Видно, что мысль о курении его не мучает. Складывается впечатление, что он-таки избавился от вредной привычки. Ценой невероятных усилий (я свидетель). Что ж! Молодец. Уважаю. Если произойдут какие-то изменения, обязательно запишу.
ЧЕРЕЗ ПОЛТОРА МЕСЯЦА
Увы! Шпионская сеть доложила, что XXX периодически покуривает, но не у всех на виду, а во дворе или на черной лестнице. Потихоньку, чтобы не видел никто. Я долго прикидывалась, что не в курсе. Пока не встретилась с ним лицом к лицу в общей курилке. «Снова за старое?» — как можно интеллигентнее спросила я. «Да, как видишь», — ответил XXX. При этом его лицо излучало счастье и полный покой, а глаза озорно светились.
НАСКОЛЬКО ТЫ УВЯЗ
Курильщиков можно условно разделить на три группы по стажу курения:
I группа: <5 лет
Начальная стадия; физическая зависимость слабая, чувство эйфории появляется практически после каждой выкуренной сигареты (спасибо «гормону счастья» дофамину, обильный выброс которого стимулирует никотин). Лучше бросить на этом моменте.
II группа: 5-20 лет
Средняя физическая зависимость, нарастают побочные эффекты: кашель, учащенное сердцебиение.
III группа: >20 лет
Тяжелая психологическая и физическая зависимость, чувство эйфории исчезает, зато мигрени появляются все чаще, падает работоспособность. Бросить без помощи специалиста и медикаментов практически нереально.
